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HAFIZA YETERSİZ, UNUTMAK İMKÂNSIZ 

Savaş Çoban1 

Hafızanın sözlük anlamı; yaşananları, öğrenilen konuları, bunların geçmişle 

ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, zihin olarak karşımıza 

çıkıyor. Bir bakıma unutmamak ya da unutamamak da hafızaya dâhil edilebilir. 

Bazı olaylar ve insanlar vardır ki hafızanıza kazılır, Hrant Dink de onlardan biri. 

Yaşamıyla, duruşuyla, söyledikleriyle bu toprakların hafızasından asla 

silinmeyecek çok değerli ve çok özel bir insan olarak tarihe geçti. 

 

Ümit Kıvanç, Hrant Dink belgeselinin isminin öyküsünü şöyle anlatmış: 

"Filmde bir sekans var, orada Hrant Dink'in arkasındaki bilgisayarda ‘memory is 

too low for word’ (word programını açmaya hafıza yok) yazıyor; ben onu 'sözlere 

yer yok' gibi algıladım. Belgeselin ismi de oradan geliyor. Hrant Dink’in sözünü 

dinleyebilmek için bir hafızaya ihtiyaç var ama bizim yaptığımız o hafızayı 

kapatmak.” (kisadalga.net, 19 Ocak 2022 [bağlantı]) Belgesel bir anlamda Hrant’ın 

sözlerini yeniden hatırlatarak hafızamızı tazeliyor. Çok önemli bir görevi yerine 

getirdiği için Ümit Kıvanç’a teşekkür borçlu olduğumuz da bir gerçek. 

 
1 Bağımsız Araştırmacı 

https://kisadalga.net/haber/detay/birlikte-yasamak-ve-hafiza-yetersiz_23324
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İttihat ve Terakki’den bu yana Ermeni halkına bakış değişmemiştir. Talat Paşa 

hala saygı duyulan bir figür olarak toplumsal anlamda kabul gören bir şahsiyettir. 

Bu anlamda 1915’ten bu yana değişmeyen bakış açısına sahip olanlar açısından 

çoğunluk hafızası sürekli kendini hatırlatmakta ve yaptıklarıyla övünmektedir. 

Hrant’ın verdiği mücadele bir anlamıyla bu hafızanın iyileştirilmesini de 

amaçlıyordu.  

Hafıza Yetersiz belgeselinde Hrant sanki gökyüzünden yanı başımıza inip 

bizimle sohbet edercesine bize kendini ve mücadelesini tekrar anlatıyor ve 

sonunda yine bulutların yanına dönüyor. Ahmet Ergenç belgeselle ilgili 

değerlendirmesinde şöyle diyor: 

Müthiş bir berraklıkla sorulan bu sorular üzerine düşünmenin bir 

‘entelektüel sorumluluk’ olmanın dışında, herkese iyi gelecek bir düşünce 

uğraşı olduğu kanaatindeyim. Hafıza Yetersiz de bu düşünce uğraşı için 

çok iyi bir vesile. Dahası, bütün meseleyi Hrant Dink’ten dinleyince, 

insanın içini ince bir hüznün yanı sıra iyimser bir his kaplıyor, kara 

bulutları dağıtan bir coşkulu his. Hislerin politikası varsa, bu coşkulu ve 

dirimsel his son derece politiktir. Bu hissi uyandıracak her ses de başlı 

başına bir politik eylemdir. Dinliyoruz Ahparig, anlat. (K24, 25 Ocak 2022 

[bağlantı]) 

Dinliyor ve dinledikçe doluyoruz. Dolu dolu anlatıyor, sesini özlediğimizi 

hissediyoruz. Bakışlarına takılıp kalıyoruz. Hareketleri sarıyor bizi ve unutuyoruz 

artık aramızda olmadığını. Dolduruyor hafızamızda boşalan yerleri yeniden. 

https://t24.com.tr/k24/yazi/hafiza-yetersiz-anlat-ahparig,3556
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Rakel Dink, bu sene yaptığı konuşmada Hrant’ın sesinin hala kulaklarımızda 

olduğunu ifade etti : “Çutağım, 15 yıl oldu, arkandan sıkılan kalleş kurşunlar seni 

bizden alalı. Sesin hâlâ kulağımızda. Halkına yapılanları her anlattığında seni 

hainlikle, arkadan hançerlemekle suçlamışlardı oysa…” diye başladığı konuşmaya 

“Şu geçmişin kilidini açalım da özgür kalsın acı dolu ruhlar. Evimizi inşa 

edeceğimiz sağlam kayadır gerçek. Hakikat sağlam kayadır.” diyerek devam etti ve 

“Sesin, kulağımızda. Sözümüz söz.” diyerek sonlandırdı. Hrant her zaman 

hakikatin sesi oldu ve sesi hala kulaklarımızda, sözleri hafızalarımızda. Ümit 

Kıvanç’ın belgeseli Hrant’ın yüzünü, sesini yeniden çok incelikle bizlere hatırlattı. 

“Üç bin yıldır bu topraklarda yaşıyorum, yabancı falan değilim…” diyor Hrant, 

“Benim esas sancım bu topraklarda üç milyon nüfustan cumhuriyete geçerken üç 

yüzbin olduk. O üç yüzbini de tükettiler, tükettiler, atalarımın ürettiğini de 

tükettiler,” diyerek içindeki acıyı da ortaya koyuyor ve “Bu üç milyon insan niye yok 

diye o empatiyle bakarsanız belki bana sempatiyle bakabilirsiniz.” diyor. “Bu 

çözümsüzlüğü nasıl aşarız?” diye soruyor Hrant ve yine kendisi yanıtlıyor: “Bellek 

değiş tokuşu, konuşma, diyalog ve bunların olmazsa olmaz koşulu ifade özgürlüğü 

ile . . . Çünkü biz birbirimizin doktoruyuz. Sen benim doktorumsun, ben senin.” diyor 

ve bize sesleniyor: “Gelin önce birbirimizi anlayalım... Gelin önce birbirimizin 

acılarına saygı gösterelim... Gelin önce birbirimizi yaşatalım.” Hrant, “Bakınız 

dikkat ederseniz eskiden beri bu topraklarda Ermeniler yaşamış. Türk resmi tezine 

bakarsanız hiç Ermeni yoktu bir zamanlar, yaşamamıştı, böyle bir konu da yoktu. 

Sonra baktılar olmuyor, ‘varlardı ama azlardı, azlardı ama azmışlardı, azmışlardı 

sonra biz de ne yapalım onları iteledik, biraz götürdük bir yerlere, giderken bir şeyler 

oldu’ dendi.” diyor. Türklerin “soykırım” sözcüğüne olan tepkisini bildiği için bu 

sözcüğü kullanmayan Hrant, hep Ermeni halkının yaşadıklarının kabul edilmesi 
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ve Ermenilerle empati yapılmasını istiyordu. İki halkın yaşanan tüm acılara rağmen 

barış içinde yaşamaları için çabaladı. Ne acıdır ki bu çabaları bir gün birkaç 

kurşunla durduruldu. 

 

Ümit Kıvanç, Hrant’ın Ermeni sorununu sesli bir kitap gibi anlattığı 

belgeselinde çok önemli bir görevi yerine getiriyor; bizlere hem Hrant’ı tekrar 

hatırlatıyor hem de Hrant’ı tanımayan gençlere ve gelecek nesillere onu 

tanımalarını sağlayacak harika bir belgesel ortaya koyuyor. Ümit Kıvanç, belgesel 

için “bunu yapmadan şu dünyadan gitsem gözüm açık giderdim” diyor. Kıvanç, 

Yeşim Özdemir’le yaptığı söyleşide şunları söylüyor: 

Türkiye toplumu hafızasız bir toplum değil tabi ki. Ama Türkiye’de şöyle 

ciddi bir sorun var. Hafızamızı samimi olarak açmaya kalktığımızda ilk 

elde hatırlamamız gereken bir dizi olay var ama biz onları hiç hatırlamak 

istemiyoruz. Sadece biz hatırlamak istememekle de kalmıyoruz 

başkalarının hatırlamasını da istemiyoruz. Ülkenin kuruluşunda çok ağır 

bir takım suçlar-günahlar var, o dönemlerde. İşte son yüzyılda Osmanlı’nın 

ve yirminci yüzyılda işlenmiş çok büyük suçlar var. Bu ülkenin bin yıllardır 

burada yaşayan ailesinin bir kısmını, biz buradan öldürüp sürdük, 

mallarına-mülküne el koyduk ve onun üzerine de bir hayat kurduk. E şimdi 

insanlardan hafızalarını yoklamalarını istediğinizde hatırlayacakları böyle 

bir şey oluyor. Onun için de hatırlamak istemiyorlar. (kisadalga.net, 19 

Ocak 2022 [bağlantı]) 

Çünkü hatırlarsak yüzümüz kızaracak, utanacağız ve lanet okuyacağız 

geçmişimizde kötülük yapanlara ve bunu bize miras olarak bırakanlara. 

https://kisadalga.net/haber/detay/birlikte-yasamak-ve-hafiza-yetersiz_23324
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Bu kısımda sözü biraz alarak ulus-devlet ve bu topraklardaki serüvenine kısaca 

değinmek istiyorum. Türkiye daha kuruluş sürecindeyken ulus-devlet anlayışına 

göre şekillendirilmeye başlanıyordu. “Devletçi-seçkinler, İttihat ve Terakki 

kanalıyla İmparatorluğun denetimini ele geçirdiler. Bunların genel yaklaşımı Batı 

yanlısı olduğundan, Batının ekonomik kalkınmasına koşut olmak üzere, ulusal bir 

burjuvazi yaratılmasını desteklemek istediler.” (Kongar, 2001: 610) Ancak bir ulus-

devlet oluşturma aşamasına ulaşamadılar. “… daha sonra Kurtuluş Savaşı ve 

gerçekleştirdiği devrim ile Atatürk önderliğinde devletçi seçkinciler eli ile Batıda 

kendiliğinden oluşan; ekonomik gelişmenin sonucu ortaya çıkan toplumsal 

kurumlar bu yeni Türkiye’de bu gelişmenin desteği olmadan tepeden inme 

kararlarla kuruluyor ve bu yapının ekonomik değişme ve gelişmeyi üretmesi 

bekleniyordu.” (Kongar, 2001: 611) 

Başka bir deyişle Avrupa’nın izinde ulus-devlet örneği temel alınan bir devlet 

kuruluyordu. “Böylece Osmanlının kaçırmış olduğu aydınlanma ve sanayileşme 

treni yeni ulus-devlet tarafından kısa yoldan yakalanmaya çalışıyordu.” (Kongar, 

2001: 11) Ancak bu devlet, ulus-devlet olmak için önce bir ulus yaratmak zorunda 

kalıyor ve bunu yaparken çok sancılı bir süreçten geçmek zorunda kalıyordu. 

Azınlıklar konusu rafa kaldırılıyor ve Türkiye toprakları üzerinde yaşayan herkese 

Türk deniliyordu. Türkiye açısından azınlıklarla ilgili sorunların başlangıcı Lozan 

Antlaşması sonrasında kendi dil ve kültürlerini yaşatma hakkı verilmeyen etnik 

grupların asimile edilmeye ve yok sayılmaya çalışılmasıyla başlıyordu. Lozan 

Antlaşması ile azınlık olarak kabul edilen halklar ise değişik komplolar ve 

saldırılarla göç etmeye zorlandılar. 

Türkiye açısından ulus-devlet kavramı da azınlıklar kavramı da çok şey ifade 

etmektedir. “Türkiye, bir ulus-devlet olarak örgütlenmeye koyulduğu zamanlardan 

beridir, ekalliyetler (azınlıklar) meselesi, Şark meselesi, Güneydoğu sorunu gibi 

adlar altında bu türden meselelerle uğraşıyor, başka pek çok ulus-devlet gibi. 

Malum, dünyanın pek çok yerinde siyasi topluluklar bu türden sorunlarla 

uğraşıyor. Etno-politik meselelerle yüzleşmek, cebelleşmek, ulus-devletler çağında 

istisna değil, kural.” (Yeğen, 2009) 1924’te yürürlüğe giren Anayasa, ülkede 

Türklükten başka etnik kimliklerin de var olduğu gerçeğini kabul ediyor, ancak 

bunların yeniden üretimine izin verilmeyeceğini beyan ediyordu. Anayasaya göre, 

“Memleket dahilinde hukuk-u mütesaviyeyi (hukuksal eşitliği) haiz başka ırktan 

gelme kimseler bulun[makla] beraber, ‘devlet, Türkten başka bir millet tanımaz’dı; 

çünkü “devletimiz bir devlet-i milliye” idi.” (Kayacıoğlu, 1994: 67) Bu milli devlet 
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kendi milletini de oluşturmak zorundaydı çünkü Osmanlıdan kalan ulusal mantık 

ulus-devlet mantığına uymuyordu. Bu mantık sonucu yaşananlar, Türkleşmeyen 

tüm halklara büyük acılar yaşattı. Bu acılar hafızalardan silinmeye çalışılsa da 

acıları yaşayanlar hafızalarını kaybetmediler. 

Hafıza Yetersiz ile Ümit Kıvanç, Hrant Dink’i Ermeni halkının acılarını 

anlatırken asla düşmanlaşmayan, ayrıştırmayan, barışçı sesiyle tekrar hatırlattı 

bizlere, hafızalarımıza kazıdı ve geleceğe çok güzel bir miras bıraktı. Hrant Dink’i 

özlediğimizde izleyebileceğimiz bir belgesel var artık. 

Her dinlediğimde gözyaşlarımı tutamadığım hikâyeyi buraya alarak yazıyı 

bitirmek istiyorum. Hafızalarımızdan silinmesin. Okurken Hrant’ın sesi 

kulaklarınızda yankılansın. 

Sivas’ın bir kazasından bir amca beni aradı. 'Oğul seni aradık seni bulduk. 

Burada bir tane yaşlı kadın var heral sizdendir bu. Allah’ın rahmetine 

kavuştu. Bir yakının bulursanız gelip alsınlar ya da biz burada namazımızı 

kılıp gömeceğiz' dedi. Peki dedim amca ararım. Verdi adını Beatris Hanım 

diye biri 70 yaşında Fransa'dan gezmeye gitmiş oraya. Aradım 10 dakika 

içinde buldum. Biz birbirimizi biliriz çok azız çünkü. Gittim dükkânlarına, 

adını verdim 'böyle birini tanır mısınız' dedim. Bir kadın döndü 'benim 

anamdır' dedi. Valla böyle böyle, 'anan nerede?' dedim. Dedi 'Abi Fransa’da 

yaşar' hiç mi gelmez buralara? 'O senede üç dört kez Türkiye'ye gelir ama 

İstanbul'a ya uğrar ya uğramaz. Kalkar köyüne gider. Terk ettiğimiz 

köyüne gider' dedi. 

Anlattım, kalktı gitti. Ertesi gün bana bir telefon açtı. Bulmuş, tespit etmiş 

anası. Peki, getirecek misin naaşı dedim. 'Ben getireceğim de burada bir 

amca var' dedi ağlamaya başladı. Ver amcayı dedim. 'Amca niye 

ağlatıyorsun' dedim. 'Oğlum bir şey demedim. Dedim ki, kızım anandır, 

malındır ama bana sorarsan bırak kalsın burada gömülsün. Su çatlağını 

buldu' dedi. Ben döküldüm. Orada döküldüm, Anadolu insanının bu 

deyişinden döküldüm. Bu algılamadan döküldüm. Evet, su çatlağını 

bulmuştu. Doğrudur, hakikatten Ermenilerin bu ülkede gözü var. Bu 

topraklarda gözü var. O zaman yazdığımı şimdi size de tekrarlıyayım. Tam 

o sıralarda Sayın Cumhurbaşkanı Demirel; 'Ermenilere 3 çakıl taş bile 

vermeyiz' diye bir laf etmişti. Ben de bu kadının öyküsün yazmıştım. Ve 

demiştim ki; Evet, biz Ermenilerin bu topraklarda gözümüz var. Var çünkü 

kökümüz burada. Ama merak etmeyin bu toprakları alıp gitmek için değil, 

bu toprakların gelip dibine girmek için... 

Hrant şimdi çok sevdiği bu toprağın altında, su çatlağını buldu ama adalet hala 

yerini bulamadı… 
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